Cebras rojas...

Intentar entender por qué escribimos...

2011-12-12T14:20:00.000-08:00

Tú tenías los ojos cerrados, incluso cuando yo eché un último vistazo antes de cerrar la puerta e irme. Te preguntarás si lo he hecho para siempre.

Resulta una pregunta difícil de responder. Lo más probable es que yo diga que no, que solo fui a comprar el pan. Pero en tal caso no escribiría nada sobre ello. Así que es posible que tenga la obligación de decir que sí, que es para siempre.

Siempre es un espacio de tiempo bastante amplio, y da un poco de miedo, porque todo lo que abarca un siempre (al igual que un nunca) están teñidos de aquella suciedad melancólica que nos inquieta a todos. A algunos porque es un poco extraño recrearse en aquello que nos hace daño. A otros porque a la vez es un poco patético escribir sobre situaciones que no requieren solución. Si todo está bien, ¿para qué demonios cambiarlo?

Me pregunto si habrá algún libro, alguna historia en la que los protagonistas no pasen por un mal momento. Sería bastante aburrido, y no tendría sentido. Parece que lo bueno me lo guardo, y en lo malo me recreo. Todo el mundo hace lo mismo.

Tengo un amigo que distingue perfectamente entre moñería y tristeza seria (voy a llamarla artística, porque la verdad es que es la tristeza romántico-bohemia perfectamente tolerable). La verdad es que la delgada línea entre una cosa y la otra es a veces invisible. Otras veces es un muro. Por eso nunca lee lo que escribo, por si acaso. Soy bastante miope, por lo que creo. Posiblemente temo la dura crítica de una persona por traspasar la línea de lo estúpidamente kitsch de forma tan descarada, y sin darme cuenta.

No necesito el título de bohemia, ni siquiera para escribir cosas tristes... sólo me pregunto por qué tendemos siempre a escribir sólo eso. Se acabaron los tiempos de el cielo azul que se refleja en tus brillantes ojos mientras te beso con la dulzura de quien siente el amor puro y verdadero. Eso no se lleva, es cursi y absolutamente no apto. Para todos los públicos.

Me pregunto en qué momento la vida humana comenzó a ser tan profundamente inútil como para comenzar a necesitar de las desgracias ajenas para recobrar su sentido. Es algo que no logro entender. De la misma manera, entiendo que hunde totalmente a quien lleva una vida normal, el hecho de leer de vidas deslumbrantemente felices y absolutamente glamurosas. Aparte de aburrido es asqueroso.

Esta fue la conversación interna que me llevé esta mañana cuando cerré la puerta. Lo gracioso es que sigo preguntándome si soy capaz de cerrar la puerta de verdad, y de irme para siempre. Y me lo sigo preguntando cuando la abro y subo las escaleras, con la bolsa de pan en la mano.

Curiosamente tú seguías con los ojos cerrados. Ni te diste cuenta de que me había marchado.

Wild

2011-12-11T13:01:00.000-08:00

Cartas de C.

2011-12-06T17:16:00.000-08:00

Ella siempre supo que su vida iba a terminar en algún momento. Siempre supo que sería por una cuestión de excesos. De alcohol, de amor, de odio. De pastillas. De días sin luz. De infinitas cosas. Lo que no sabía, es que moriría tantas veces.

Ella siempre acuñó el término muerte a terceras personas. Nunca tuvo ningún fallecimiento cercano, nunca había acompañado a nadie en el lecho de muerte. Solo después, de lejos, y sin conocer de nada a la persona de la caja. De hecho, sólo lo hacía de vez en cuando. Una vez al mes, o así. En realidad lo hacía siempre que podía.

Vestía un vestido de encaje negro, que le llegaba por las rodillas, y unos zapatos de tacón bajo, negros también. El primer día le dio un poco de miedo aparecer con el abrigo rojo. Pero no tuvo mucha importancia; nadie reparó en su presencia.

Había visto emprender el viaje subterráneo a muchas personas. A viejos y a jóvenes, mujeres y hombres. No conocía a esas personas de nada, pero al final del día era como si hubiera conocido a una persona nueva. Y no era una persona que necesitaba conocer, porque ya estaba muerta. De hecho era un capítulo cerrado, un libro terminado. Una historia que contar.

Cuando abrió la puerta de su casa aquel primer día, entró al pasillo con las flores de colores pintadas en la pared, se quitó los zapatos y se sentó en el escritorio de madera blanca. Ni siquiera se quitó el abrigo rojo. Cogió un lápiz y escribió el nombre de la fallecida en una hoja en blanco.

Empezó a escribir, a describir el funeral. Cómo había sido, cuánta gente había habido. Qué vestían, cómo se comportaban. Cuánto tiempo esperaban antes de salir por la puerta principal. Si llegaban tarde, o miraban al suelo. Se sintió como si muriera. Y volviera a nacer. Como si muriera con la fallecida al comenzar a escribir, y volviera a nacer al terminarla.

Y así pasaron los meses. Desde la primera vez, firmaba su pequeño escrito, como si fuera una carta. Siempre colocaba aquella inicial al final, de forma curvada, hermosamente elegante, como un hilo negro que hubiera caído de casualidad sobre el papel.

Pronto veía en la muerte algo tan normal, algo tan cotidiano como bajar a comprar el pan. Algo tan humilde como una flor de solo cuatro pétalos, y tan alegre como un cumpleaños. Simbolizaba el final de una vida, y daba igual cómo había sido. Posiblemente fuera porque ella no conocía a nadie. Pero posiblemente fuera porque a ella nunca le dio miedo morir.

Y cuando se dio cuenta de aquello, pensó en lo que pasaría si se muriera mañana. Todas aquellas cartas que había escrito no servirían de nada. Todo lo que había estado haciendo no habría tenido sentido. Por eso, al día siguiente se vistió como siempre. Con su vestido de encaje negro, que le llegaba por las rodillas, y unos zapatos de tacón bajo, negros también. Cogió su abrigo rojo de la percha al lado de la puerta y las cartas del primer cajón del escritorio de madera blanca. Y marchó hacia el cementerio. Iba a entregar todas aquellas cartas escritas. Y lo hizo hasta que ya no quedó ninguna.

¿Quien le iba a decir qué día moriría ella? Y si muriera, ¿quién escribiría su carta? ¿Sería ella la única del cementerio sin carta de despedida?

Fue un pensamiento extraño. Una sensación rara, la que tuvo cuando se sentó en su escritorio de madera blanca para escribir su propio funeral. Al principio le dio reparo, y un poco de miedo. Pero pronto se soltó, y comenzó a relatar su despedida de la forma más colorida que sabía. Hablaba de flores y de lluvia. De personas que nunca había conocido, y de rosas de todos los colores. De fiestas y risas. De felicidad.

Cuando firmó sintió, como todas las veces anteriores, que volvía a nacer un poco. Que su vida acababa de empezar. No sabía cómo y cuándo acabaría, pero sabía lo último que pasaría. Y sintió esa misma felicidad. Recorría su cuerpo como un relámpago y dejaba una sensación agradable en su estómago. Una sonrisa en su cara. Y un brillo en su mirada.

Desde ese instante, todas las noches soñó con el final de su vida.

Desde ese instante, todas las noches soñó con el suicidio que posiblemente algún día cometería.

Serie Gran Ciudad

2010-12-08T09:28:00.000-08:00

Vivir con el miedo de que nada sea suficiente.

Utopía

2010-11-11T17:28:00.000-08:00

Cercanía del mar

2010-11-09T14:03:00.000-08:00

Necesito esto. Y mucho más.

Días de sofá...

2010-10-15T16:00:00.000-07:00

Y esto es lo mejor que se puede hacer.

Sabiduría universal

2010-10-10T16:27:00.000-07:00

Supimos que esto era sólo el principio...

¡Póngase en la cola, por favor!

2010-09-29T14:50:00.000-07:00

Las colas siempre han sido una pasión del ser humano, y todo el mundo lo sabe. No es ningún secreto, aquello de que nos guste ponernos en fila (india, como la llaman), uno detrás del otro esperando –en la inmensa mayoría de las situaciones– algo que ni siquiera nos gusta esperar. En el supermercado por ejemplo, se hace cola para pagar. Y la gente lo hace. Se ponen uno detrás del otro esperando pacientemente su turno para el destripamiento individual; y lo curioso es que solo se hace cola, si la compra es cara. Nadie hace cola por comprar un paquete de café (aproximadamente 0,95€), pero sí por una compra de cincuenta euros. Ahí, para que duela el bolsillo. Cosas de humanos, masoquismo, supongo.

El caso es que gusta ponerse uno detrás de otro como las botellas en la embotelladora de coca-cola. Por lo visto existe un lugar en el cerebro que encuentre adorable la vista trasera de la persona que se sitúa delante. Asimismo, la falta de cola (o el exceso de entretenimiento en la misma) en algún establecimiento público puede conllevar un vacío existencial difícil de rellenar, como pasa por ejemplo en las cafeterías. Cuántas veces entra Fulanito hablando con Menganito para ponerse en la cola de la cafetería, y cuando se viene a dar cuenta de que el camarero mira a ambos con especial interés, ninguno de los dos sabe realmente lo que quiere pedir. Es importante que el miembro de la cola sea consciente, de que se encuentra en ella.

Lo curioso de las colas, sin embargo, es que cuanto menor sea la consulta o actividad a realizar, mayor será la cola. La relación proporcional que esto supone, reduce notablemente el nivel de paciencia del que espera. Hace poco hice esta misma experiencia en dos lugares, y ocurrió en un margen relativamente reducido de tiempo: un día entero. No es broma. Si alguien dice “Voy haciendo cola”, es porque hay cola que hacer.

Resulta que por factores externos bastante irrelevantes, mi hermana necesitaba una fotocopia compulsada del título de familia numerosa. Dicho documento se encuentra bajo mi potestad, dado que hasta ahora siempre he sido la única de la familia a quien le ha hecho falta.

El problema se plantea en cuestiones de geografía; y es que a mi hermana y a mí, nos separa un inmenso Océano Atlántico desde hace cuatro años, cuando el documento de familia numerosa y yo emprendimos el viaje de Canarias a Sevilla para comenzar los estudios universitarios. Ahora, una fotocopia compulsada de mi acompañante debía regresar de vuelta.

Esta tarea, que en principio resulta muy poco complicada, terminó convirtiendo mi día en un fracaso absoluto, y ha desembocado en ampollas en las plantas de ambos pies. Resulta que es prácticamente imposible compulsar un documento en esta ciudad, a no ser que se entregue en el mismo acto. Lo cual complica mi cometido.

Explicando, suplicando que alguien me firme y me selle la dichosa fotocopia, se me ha mandado de un sitio a otro, cada uno menos competente (a la par que convincente) que el anterior. En alguno de mis destinos se me ha explicado (evidentemente después de una larga cola) que no se sellan los documentos canarios. Me he preguntado por qué, hasta llegar a la conclusión de que no se debe a su origen canario, sino más bien a su origen no-sevillano.

Sospecho que será fácil para cualquier secretario decirme que a la vuelta de la esquina hay una “oficina con funcionarios públicos que podrán resolverme el problema”. El caso es que a la vuelta de la esquina solo me encontraba con colas infinitas, y la oficina repleta de funcionarios públicos que me esperaban dispuestos a firmarme todos los documentos que llevara encima, resultó ser una comisaría en la que a mi pregunta “¿Sabe dónde puedo compulsar un documento?” se me respondía con “Póngase en la cola, por favor”. Evidentemente, dada mi suerte, esto no significa “Si te pones en la cola, te lo compulso”. Significa más bien: “Ponte en la cola, espera una hora y luego te digo de forma muy complicada dónde posiblemente puedan hacerte el favor”.

Porque resulta que es un favor, aquello de poner un sello y hacer un garabato a modo de firma. La frase “Póngase en la cola, por favor” es su favorita y mi lema de hoy. Todos sabemos que las colas no son importantes, son necesarias. Todo el mundo hace cola, y quien prefiere saltársela será provisto de una llamada de atención (normalmente brusca), o en los casos menos comunes, observado con mirada inquisidora por encima del hombro. Las colas, como todo el mundo sabe, empiezan por atrás.

El hecho de tener que esperar una hora en una cola, para luego ver el plan inicial de compulsar una fotocopia romperse en mil pedazos, hace que uno se sienta insatisfecho, frustrado y cabreado con el mundo entero. De pronto, todos están en mi contra. Incluso los que ni siquiera saben que existo. El caso es que no he podido compulsar mi papel, por lo que decidí plantearle mi problema a la secretaria de mi facultad.

La secretaria de mi facultad es una señora muy simpática que adora a todo el mundo y regala caramelos, firmas y sellos por doquier. O eso es lo que los estudiantes de cursos superiores al primero, queremos hacernos creer a nosotros mismos. Es un duro ejercicio de visualización que comienza desde que se coge el número (porque aparte de hacer cola hay que coger un número), y se ve reducido a cenizas en cuanto vemos la realidad ante nuestras narices: y es que cuando esa realidad te salta a la cara y te soba con sus horribles tentáculos, resulta tarea imposible no admitir que la secretaria de mi facultad es un ogro. Y esa ruptura de un sueño irreal y totalmente ilusorio, se manifiesta con la llegada a la ventanilla de consulta; es decir: cuando por fin se ha terminado la espera en la cola.

En mi caso concreto, la fantasía de una fotocopia compulsada de mi carnet de familia numerosa, explotó como una burbuja en el momento en el que la secretaria-ogro puso sus manos sobre el mostrador, sacó su cabellera fijada con laca por la ventanilla y anunció que solo se atenderían los números anteriores al diez, dado el inminente cierre de la secretaría.

Por algún azar que todavía no logro entender, el número once resultó ser el mío. La cola que se había formado detrás de mí, se disolvió a velocidad de la luz. Y eso que nos gusta hacer cola. Nos gusta tanto, que volveremos mañana.

Sobre la verdad personal y relativa de cada uno

2010-09-13T02:22:00.000-07:00

¿No es la más absoluta de las verdades, la que deja abiertas las posibilidades menos reales?

Sería verdaderamente apasionante pensar que mi verdad absoluta me permita saber que el arriba y el abajo puedan confundirse. Que el rojo pueda ser marrón y el negro azul. Que la derecha y la izquierda sean relativos, el paso del tiempo pueda acelerarse o pararse según se te antojara. Que el calor pueda producir escalofríos y el suelo bajo los pies pueda desvanecerse en el momento menos oportuno. Que confundas tu respiración con la persona que está sentada enfrente de ti, por muy poco que la conozcas. Que los latidos de tu corazón se sincronizaran con el goteo delante de la ventana, si algún día volviera a llover. Que el olor de tu flor favorita pueda convertirse en desagradable si la regalara la persona equivocada. Que el sabor del café pueda amargarle el día a un cafeinómano. Que correr a toda velocidad no sirviera para nada, y que al andar despacio se te cortara la respiración. Que el insomnio se volviera tan agotador que te hiciera dormir. Que guardando las distancias estuvieras cada vez más cerca. Que el silencio más incómodo de fuerzas para sonreir. Que el hipo produzca risa, y la felicidad aumente el hipo.
Que las grullas de papel aprendieran a volar.
Que de repente, el mundo estuviera al revés.
Y que nada fuera como antes.

Pasatiempos

2010-06-30T07:54:00.001-07:00

Esta es solo una de las teorías sobre cómo hacer que el tiempo pase menos deprisa.

Renacer

2010-05-05T10:58:00.001-07:00

Necesito más.

Medir el tiempo en momentos

2010-04-27T16:49:00.000-07:00

Y fue en ese preciso instante, cuando comprendí las carencias reales de un día sin luz...

Sobre el atardecer

2010-04-26T16:54:00.000-07:00

...saber que siempre ha sido así.

Smile

2010-03-02T11:09:00.000-08:00

A partir de hoy colecciono sonrisas.

Sobre la persona que mejor (y menos) conozco

2010-02-11T15:33:00.001-08:00

Soy una persona sin tiempo, un ser sin medida.
No tengo reloj, utilizo un despertador para no levantarme a la hora de dormir.
Me rijo por cuentas aproximadas, no atiendo ni al metro ni al mililitro.
Lo mío es el poco, mucho, bastante.
Tiendo a utilizar expresiones métricas informales, como
una mijilla, un huevo, tela o un puñao.

Y lo vivo.

Caer hacia arriba...

2010-01-28T16:22:00.000-08:00

A veces me gustaría padecer de insomnio. Ya dormiré cuando muera.
Descansar. Y no saber de qué.
A veces hay tanto que perder, que solo puedes ganar.
A veces demasiado no es suficiente.

La solución está siempre en seguir hacia delante.
Y caer hacia arriba.

2009-12-29T15:43:00.000-08:00

Voayeur. En el mejor de los sentidos.

Pensándolo bien...

2009-12-16T13:54:00.000-08:00

...sigue siendo cuestión de vida o muerte...

Amor de madre...

2009-08-21T05:41:00.000-07:00

Sobre la irritación que trae consigo el calor, y el cariño mutuo que nos afecta en los viajes en coche...

“Voy a poner el aire acondicionado”

“Sí, claro. Tú contamina el mundo.”

“Ya está. Siempre replicando… Me vas a decir que prefieres pasar calor…”

“Puedes bajar la ventanilla. Emite menos gases contaminantes.”

“De milagro no te han fichado en Greenpeace…”

"Yo tampoco lo entiendo..."

"Será que Greenpeace te tiene miedo."

"No entiendo por qué. Con lo buena gente que soy..."

"Bueno, da igual. ¿Me vas a dar permiso para poner el aire?"

“Haz lo que te plazca…”

… Cinco minutos después…

“Puff… No sé por qué, pero el aire acondicionado del coche siempre huele mal…”

“No. Solo huele mal cuando hace calor.”

“Quieres decir que solo huele mal cuando está encendido…”

“Es lo que intentaba dar a entender, sí.”

“Pedante.”

Las tres lunas

2009-08-05T07:39:00.000-07:00

Menú vegetariano

2009-08-04T06:45:00.000-07:00

-¿Quién quiere lasaña?
-Yo.
-¿Carne o verduras?
-¿De verdad preguntas eso?
-Es por saberlo.
-Pues ya lo sabes.
-Hay berenjenas.
-Yo quiero.
-Están rellenas.
-¿De carne?
-No tenían otra cosa.
-Es por saberlo.
-Pues ya lo sabes.
-¿Qué es eso blanco?
-Es una lasaña. Sospecho que será queso.
-¿Y lo marrón?
-Hm... igual es recomendable dejarlo a un lado.
-Espero que al menos lo verde sea comestible.
-Sospecho que lo verde será verdura.
-Sospecho que sospechas mucho, si el día es largo...

Todo lo que debe decirse sobre el calor

2009-07-28T13:47:00.000-07:00

“Hoy hace más calor que ayer.”

“Si.”

“Mucho más calor que ayer.”

“Si, mucho.”

“Odio que haga tanto calor.”

“Aja.”

“Cuando lleguemos me voy a preparar un café con hielo.”

“Muy bien.”

“Odio que haga calor. Moriremos en el coche.”

“Hm.”

“Y la ventanilla no se puede bajar.”

“Oye… ¿no crees que mis zapatos hacen un ruido raro al andar?”

“Si, ya me he dado cuenta antes. Uff, qué calor hace.”

“El mismo que hace cinco segundos.”

“Me voy a asar en la tienda.”

“Te asas en una heladería. Que poco paradójico.”

“Si te doy el dinero, ¿vas y me compras un ventilador en la tienda que está al final de la calle? Esa que hace esquina.”

“¿Un ventilador?”

“Sí, esas cosas que dan vueltas.”

“¿De qué tipo?”

“De los que hagan viento.”

“Digo que de cuánto voltaje”

“¿Desde cuándo el viento se mide en voltios?”

“A veces pienso en cómo es posible que me hayas enseñado a atarme los cordones…”

“Oye, ¿te has dado cuenta de que tus zapatos hacen un ruido extraño al andar?”

Apaleados

2009-06-03T01:51:00.001-07:00

Siempre lo supimos. Pero ahora queda confirmado: Ellos son así de imbéciles.

Crónicas de fábrica

2009-05-23T14:23:00.000-07:00

Mi corazón latía de tal forma que sentía su pálpito en el fondo de mi garganta cuando entramos por el gran portón azul que separa el hermoso patio interior de la calle Heliótropo. Causante de mi exaltación fue que este mismo portón estaba cerrado, cuando en visitas anteriores procuraba estar abierto a todo el público.

Cargadas de ilusión nos habíamos propuesto visualizar el entorno que pronto se convertiría en nuestro lugar principal de trabajo. Yo sabía que existía algún problema; nos habían comentado ya algo del desalojo. Por esta misma razón íbamos a pedir permiso para retratar la vida y el ocio en este lugar.

Fue una chica, la que nos abrió la puerta. Después de exponer brevemente nuestro propósito, ella se encogió de hombros. A pesar de su gesto de desconocimiento, su rostro revelaba claramente que teníamos pocas posibilidades de avanzar en nuestro plan. De hecho tuve la sensación de que estaba más distante que al principio.

“David”, dijo, cuando pasó por su lado un joven de ojos oscuros y mirada triste. Él se paró por un instante. “Estas chicas preguntan si pueden sacar unas fotos para una exposición”.

La expresión de su rostro se oscureció aún más, y mi corazón, por un momento, pareció rendirse ante los impulsos nerviosos de mi entorno. Pensé que no podríamos realizar nuestro proyecto de plasmar el planteamiento que se estrechaba ante nuestros ojos, y que con tanto esmero habían trabajado ellos, que pasaban aquí día tras día.

Instantáneamente se dio la vuelta y echó a andar, desapareciendo por la vuelta de la esquina.

“David”, repitió la chica y con su tono pretendía consolar el desánimo del amigo. A nosotras nos dirigió la palabra para explicarnos la situación, y que por favor viniésemos el miércoles por la tarde para exponer nuestro proyecto en la asamblea.

Accediendo a la propuesta abandonamos el lugar para hablar con el resto del grupo. Yo por mi parte, a pesar de haber temido una reacción así, no volví a dudar que finalmente pudiéramos llegar a nuestro fin.

Unas dos semanas más tarde, mientras volvía a estar en aquel patio interior lleno de vida, música y energía, rodeada de personas abiertas y sinceras que habían llegado por la celebración del LadyFest, saqué algunas fotos de un joven amable y sonriente, que pronto me saludaría de la forma más cálida posible.

Como David, las demás personas que se habían mostrado escépticas y distantes ante la presencia de nuestras cámaras de fotos, también nos tratan como si fuéramos algo más que simples fotógrafos en busca de algo que presentar en nuestra exposición, sino que intentamos, desde nuestro ámbito defender sus intereses, que a estas alturas han llegado a convertirse también en los nuestros.

I Exposición de Cucarachas en el desván

2009-05-17T09:23:00.000-07:00

Cucarachas en el desván os presenta su primera exposición de fotografía La Cultura sin Precio.

19 de mayo al 19 de junio.
Facultad de Comunicación.

La inauguración es el 19 de mayo a las 12:00 en el Salón de Grados de la Facultad.

Integrantes de Cucarachas en el desván:
Gema Valencia
Rosa Vroom
Manuel Jodar
Cristina Aldehuela
Rafa Torreras
Daniela Kersting

¡Os esperamos!

artista

2009-01-24T15:11:00.000-08:00

Ella jugaba con su pelota roja y verde. Cada vez que rebotaba en el suelo, hacía un ruido divertido, tal vez un poco mudo. Entumecido.
Quizá fuera ella, la que algún día me sacaría de algún apuro. Quizá me meta en un problema gordo, del que sólo ella podrá sacarme. Sospecho que algo así sucederá.
Un verano entero pensé en lo que sería de ella cuando toda influencia del mundo exterior deje de tocar su delicada ternura infantil. Cuando sea una persona hecha y derecha, a la que nadie pudiera influenciar. Una persona terminada. Recién salida de fábrica. Lo cierto es que no lo sé. No metería la mano en el fuego, no me arriesgaría a apostar por el caballo equivocado.
Siempre fue así (y en el fondo todos lo sabemos): nos formamos en función de lo que otros esperen de nosotros. Somos lo que de pequeños se nos ha inculcado. Crecemos como una planta, en la dirección adecuada. Correcta. No siempre sale bien, eso lo sabemos de sobra. De quien se espera demasiado, sale una persona maravillosa, o un rebelde sin causa (y una cosa no quita la otra).
Ella nunca tuvo miedo de decir lo que quería. Siempre baila y canta. Entretiene. Lo vive. Lo sueña. Toda niña lo hace.
Tira la pelota contra la pared, esta vez con más fuerza. Rebota y deja que se escape. Sigo la bola de colores con la mirada. Después de rebotar varias veces en el suelo del patio, desaparece entre los matorrales. Ella también la sigue con la mirada. Una vez dejo de mirar la pelota y desvío mi mirada hacia ella, se encoge de hombros. Luego se da la vuelta y pretende marcharse; no sin antes dedicarme una sonrisa, de estas que me dicen: "sabes que la tienes que recoger tú."
Sin decir palabra alguna, me levanto y me planto delante de ella. Se enseño la lengua. Ella hace lo mismo. Hago una mueca, ella otra. Siempre es lo mismo. Alguien empieza, nadie para.

Y es verdad que siempre quisimos ser artistas.

Belleza

2008-11-15T01:38:00.000-08:00

Belleza. Y la sonrisa dibujada en su cara.

Nunca

2008-11-08T04:11:00.000-08:00

Nunca fuimos capaces de leer el futuro.

Y nunca estuvimos tan cerca de ser felices.

Del vacío. Y del adiós que nunca pronunciaste.

2008-10-26T04:20:00.000-07:00

Texto sobre el amor. ¿Qué coño es el amor?

Sé que he violado mi derecho a acercarme a ti. Tú me decías que no lo hiciera, pero no pude evitarlo. Olías tan bien… Ahora todo se ha acabado. Me lo advertiste. No te hice caso. Ahora tengo que vivir con las consecuencias. Sólo.

No es que no me lo hubieras advertido, ya lo sé. Pero nunca pensé que fuera tan duro. Vivir sin ti. La frase comienza a cobrar sentido cuando ya estás lejos. Antes no la sentía tan cerca, pero ahora me devora el significado de sus huecas palabras en mi cabeza. Me devora el saber que posiblemente no vuelva a verte jamás.

Cuando te vi la primera vez no llegué a pensar que algún día fueras mía. Aunque por poco tiempo, pero lo fuiste. Fue en la fiesta de tu amigo Adam. Es curioso. Nunca le caí bien del todo. Ni él a mí. No entiendo cómo es que seguíamos quedando en la barra de aquel bar. Nos emborrachamos juntos. Jugamos a las cartas. Nos íbamos a casa. Cada uno por su lado. Y no volvíamos a vernos hasta dentro de un mes.

Siempre que se sentaba a mi lado en aquella barra, tenía la impresión de que a él le pesaba más que a mí. De que estaba más enamorado de ti que yo. Pero eso es imposible. Nadie pudo amarte más que yo. Por lo menos quiero pensarlo. Mi locura no tendría sentido si así no fuera. Siento como el vacío en mi interior se vuelve cada vez más grande, conforme va aumentando el tiempo de tu ausencia. Que me pesa como un lastre que no puedo soportar. Y aún así lo hago día a día.
Mi vida ha dado un vuelco increíble. Ha cambiado y yo no quería que lo hiciera. Ha sido un cambio en contra de mi voluntad. Joder. Si los cambios rara vez suceden a favor de mi voluntad. ¿Para qué quejarme? Estoy acostumbrado.

A lo que no puedo acostumbrarme es a tener que vivir sin ti. Sin verte una vez más. Sin besarte. Sin amarte. Y eso que probablemente sea el tipo con más suerte del mundo. Porque te tuve. Te tuve tan cerca que ni siquiera supe apreciarlo. Ocurrió en tan poco tiempo que no llegué a acostumbrarme a tu olor. A tu mano sobre la mía. Tal vez eso sea algo bueno. Antes de que lo nuestro se haya convertido en rutina… que estupidez más grande.

Nunca fui un buen escritor. Nunca escribí cosas demasiado buenas. Tampoco demasiado malas. Eran cosas normales, que le pasa a la gente normal. A esa que es como yo. A esa a la que le pesan las mismas cosas que a mí. Siempre escribí para librarme de ese peso, y hasta el día que te conocí, lo lograba; de una manera o de otra. Luego llegaste tú. Y se me acabaron los finales felices. De repente no supe recoger la frustración de mi personaje para crear un final aceptable. De repente, mis personajes eran aún más desgraciados que yo. Posiblemente porque en ese momento yo ya no era tan desgraciado.

Muchas veces Adam me ha echado en cara el haberte perdido. No fue culpa mía. Al menos quiero creerlo. A decir verdad, siempre supe que algún día te irías. Nunca pareciste ser de las personas que esperan a que crezcan raíces. Siempre quisiste viajar, largarte de esta ciudad, de este país. De este mundo. De este maldito mundo, solías decir. Y yo te entendía. Lo entendía todo. Aunque me daba miedo, porque supe que no me esperarías. Supe que te irías así, sin más.

Una vez se pasó. Hace ya algunas semanas. Estábamos en aquel bar, el de siempre. Ya algo borrachos, él había llegado antes que yo. Normalmente es al revés. Pero ese día no. Según el barman, había bebido ya unas cuantas copas, se había dejado invitar por una chica, que mostraba un interés demasiado latente en que bebiese más. Pero dado que Adam no hace más que hablar de ti cuando se emborracha, la chavala no lo soportaba más y se largó pronto.

Cuando llegué, en realidad ya no se mantuvo en pie. Se había apoyado en la barra y tenía un aspecto muy descuidado. Su pelo rubio había adoptado un color grisáceo, tipo ceniza. Sus ojos marrones habían perdido todo su brillo, me recordaban al papel fotográfico semimate que utilizaba mi abuelo para revelar fotografías en blanco y negro. Su camisa a cuadros no estaba planchada, y la que llevaba debajo estaba sucia. Vaqueros rotos. Mojados. Zapatos desatados. Se asemejaba mucho a una de estas fotografías de mi abuelo. A un retrato en sepia. Descolorido. Desaturado. Muerto. Inerte. Borracho.

Admito que yo tampoco iba del todo sobrio. Nos invitamos a una copa. A dos. Nos turnábamos pagando, llenándonos de chupitos y cubatas. Ron. Whisky. Tequila. Vodka. Yo que sé que más. Finalmente todo daba igual. Éramos dos enfermos en la barra de un bar. Enfermos de amor. De desamor. Parece una estupidez, pero tú fuiste nuestro único tema de conversación. Tanto que pasamos de conversar a discutir. Como una pareja. Finalmente mi peor miedo se hizo realidad: él estaba enamorado de ti. Coladísimo. Tanto que me echaba la culpa de que te hubieras ido.

La noche terminó en desastre. En urgencias. Hospital. Odio los hospitales. Y después de esa noche, supongo que él también los odiará. No recuerdo muy bien qué me dijo, pero acabé dándole de ostias. Y él a mí. Es bastante más fuerte que yo, y había perdido toda la vergüenza y el pudor a base del alcohol. Me dio bastante fuerte, me partió una paleta, el ojo morado, un piquete en la frente y me abrió el labio inferior. Ése que solías morder mientras… En fin, que yo lo dejé peor. ¿No es eso lo que se suele decir?

Llevo unas semanas sin verlo. Mis heridas ya apenas se ven. Se han curado. Las físicas. La tuya sigue ahí. Duele. Cada vez que me despierto por la mañana, me duele el espacio vacío que existe a mi lado. Me duele el olor que pienso que has dejado aquí. Me duelen las pisadas, los pasos que pienso escuchar cuando se acerca la hora de tu llegada a casa.

Fuimos muy felices, durante un tiempo. ¿Recuerdas que lo comentaba antes? ¿Recuerdas aquellos momentos? Fue como conocerte de siempre. Tenerte de siempre ahí. Verte. Acariciarte. Morderte. Besarte. Secar tus lágrimas y compartir tu sonrisa. Siempre preguntamos ¿qué nos ha pasado?, cuando ya es demasiado tarde.

Porque fuimos felices. Hasta ese día. Sólo un día. Que bastó para arruinarlo todo. Un día en el que con tus actos me dijiste: Ya no te quiero. Me voy. Porque fue eso. Y no fue más.

Fue un buen día, que recogiste tus cosas del suelo, las metiste en tu mochila y te marchaste.
Así. Sin avisar.

Por decir, no dijiste ni adiós.

Mundista

2008-10-25T08:51:00.000-07:00

Así (exactamente así) es ella. Muy bella. Por dentro y por fuera.

Clara y los libros.

Sobre el ciclismo urbano o cómo matarse en bici (en ciudades como Sevilla)

2008-10-21T04:04:00.000-07:00

Aprovechando el tiempo que pierdo en algunas asignaturas en las que me aburro demasiado y no paro de bostezar (tanto que el profesor ya me mira con caras extrañas), comienzo a reflexionar sobre el día que llevo hasta el instante.

En realidad, en lo que más pienso es en mi viaje en bici desde casa hasta la facultad, y en la cantidad de veces en las que casi pierdo la vida (o una pierna, o un brazo, o la cabeza, por no hablar de los nervios). Para llegar a la facultad, tengo que seguir un tramo de carretera para luego llegar al carril bici que el Ayuntamiento de Sevilla ha instalado por toda la ciudad, y al que no se ha acostumbrado nadie.

Esta mañana, dicho carril estaba mojado. De hecho, cuando salí de mi casa, todavía estaba lloviendo algo. Algunos ciclistas habían salido de sus agujeros envueltos en sacos de basura (que en realidad resultan ser chubasqueros comprados en los chinos. De talla única). En los charcos se reflejaba el cielo algo nublado y estuve a punto de caerme en uno de ellos cuando un peatón con un paraguas demasiado grande cruzó mi camino de manera inesperada (en realidad sí me lo esperaba, pero el paraguas distrajo mi sentido de concentración hipersensible).

A decir verdad, pienso que el carril bici es el nuevo método de suicidio. Antes Anna Karenina se tiraba ante un tren. Hoy en día se tiraría al carril bici de la ciudad de Sevilla. Aunque reconozco que es algo muy cutre. Se ha suicidado tirándose ante una mountainbike marca Decathlon de 21 marchas y frenos de disco. No queda igual que decir que la ha arrollado una locomotora.

El Ayuntamiento ha puesto a disposición del ciudadano una serie de bicicletas de uso público. Es lo peor que pudo hacer. Ahora, quien antes no tuvo oportunidad de matarse en bici, tiene la oportunidad de matarse a sí mismo y a todos los ciclistas que antes podíamos habernos salvado. Desde que existe este servicio (que lleva el cutre nombre de Sevici, que hace que todos los de letras nos llevemos las manos a la cabeza en un primer momento), los carrilles bici de esta ciudad parecen ser demasiado estrechos. ¿O es que las personas no sabemos ir en línea recta sin chocarnos con el que viene de frente? De repente parecen convertirse en conductores ebrios.

De esta manera procedo a hablar de mi viaje hacia la facultad. Hablamos de veinte minutos de peligro pleno a los que se somete uno cuando emprende esta odisea. El primer obstáculo es la incorporación a la vía. Es un problema mayor cuando vives en una calle en la que no hay carriles. Carriles bici, digo. Los conductores de vehículos motorizados de esta ciudad parecen pensar que la bici no tiene derecho a ir por la carretera. De la misma manera, los peatones defienden la acera como un espacio propio de ellos. Se entienden ambas posturas. Pero los ciclistas todavía no hemos aprendido a volar.

Una vez resuelto el primer problema, llega el segundo: los coches aparcados en el carril. A primeras horas de la mañana suelen ser furgonetas. Es un tanto incómodo que el repartidor del pan de molde abra de golpe la puerta posterior de su furgoneta justo en el momento en el que voy a pasar. Una vez haya evitado comerme esta puerta, esquivándola, me doy cuenta de que estoy a punto de atropellar a una joven madre con un crío de dos años en un carrito.

Todo esto sucede tan rápido, que cuando grito el insulto (por norma general ‘joputa imbécil, porque no se me ocurre otra cosa en el momento), la madre del crío se siente aludida y me insulta de mala manera.

Cruzo una avenida. Por mucho que haya carril bici a lo largo de todo el paso de peatones, me como un bordillo de casi quince centímetros de alto. Dolor (que el problema nunca ha sido bajarlo. Sino volver a subir sin bajarme de la bici). Esto por no hablar de cepillarme de forma dolorosa (o por lo menos molesta) todo el alcantarillado de esta ciudad (el alcantarillado es eso de las tapitas en la calle de las que salían las tortugas ninja cuando yo era niña).

En el próximo cruce hay un paso de peatones en mi propio carril. Admito que muchas veces paso de largo y ni me fijo en que está ahí. Hoy hay un grupo de cuatro señoras paradas en medio.

-¡Niña!, me grita una cuando peleo en voz alta y las esquivo.
-¡Que esto es un paso de peatones!
¡Evidentemente, señora! Es un paso, no un paro de peatones. ¡Sus muertos en vinagre, coño!

Me trago todos los semáforos en rojo, y cuando están en verde, un coche que no se ha dado cuenta casi me lleva por delante. Dos chavalas de Erasmus que van en medio del carril saltan a un lado cuando las llamo la atención y me insultan en francés (o en un idioma similar que sonaba a francés).

En el puente voy por la acera porque no hay carril bici. Un chaval (de chaval nada, que el tío los cuarenta ya no los cumplía), me echa la bronca y me dice que vaya por la carretera. Una vez voy por la carretera, un coche (enorme) me pita y me roza el hombro con el retrovisor. Horror.

Llegando a la facultad comienza a caer un chubasco que hace que me asalten las ganas de volver a casa. El recuerdo de mi cama. Mi manta. Chocolate caliente. Café recién hecho. Una peli malísima (o buena, que no menosprecio nada). Sin embargo estoy aquí, paso por un charco y me mojo los pantalones hasta las rodillas.

Al volver a subir a la acera (y a causa del bordillo extragrande) bendigo el hecho de haber nacido mujer. Eso sí: por poco me voy de morros, por culpa del resbaladizo carril de los cojones. Mierda. Doble mierda. Mañana voy en Tussam.

La Promesa

2008-10-11T16:15:00.000-07:00

“¿Alguna vez has ido a Nueva York?” preguntó mientras doblaba el papel de fumar, envolviendo así algo de tabaco.

“No,” contesté y me encogí de hombros.

“Entonces te llevaré,” afirmó y colocó entre sus labios el cigarro recién liado. “Algún día, créeme, te llevaré.”

Libertad

2008-10-11T05:06:00.000-07:00

Subimos a los tejados de esta ciudad.
Y la libertad nos sabía a poco.

En días como éste

2008-09-27T03:59:00.000-07:00

Llevas razón...

2008-09-22T03:51:00.000-07:00

...A veces una frase es más que suficiente.

Es como una imagen. Que expresa más que mil palabras.

El fuego

2008-08-09T10:19:00.000-07:00

A veces, en cualquier historia, hay que tomar decisiones importantes, en cuanto al destino de los personajes. No siempre es fácil, los personajes suelen ser eso mismo: personajes. Tienen su carácter, su personalidad y su voluntad.

Tuve un personaje que me hacía la vida imposible. Fue un caso excepcional, interpretaba su papel de manera increíblemente creíble. Nadie podría haber negado que fuera un buen actor. Un buen personaje, a su manera. Pero siempre estuvimos enfrentados. Como la noche y el día. Como blanco y negro. Agua y fuego.

Lo cierto es que yo lo sabía todo acerca de él… al fin y al cabo, yo lo había creado en su momento. Pero él no me conocía de nada. De hecho, cuando me enfrentaba a él, no lo hacía por medio de mi autoridad como creadora de su ser, sino como co-personaje. Sí, en su mundo, yo tenía un personaje propio, que hablaba por mí, que intentaba manipular sus actos de una manera o de otra.

Mi personaje (es decir, el que representaba a mi persona) nunca tuvo un nombre, y mucho menos una cara. Algo poco común en mis personajes. Siempre tienen un nombre, un apodo, o por lo menos un número de serie. De la misma manera suelen tener una cara, o por lo menos rasgos característicos, indumentaria llamativa… algo con qué identificarlos. Mi personaje no. Quizás desde el principio fui yo misma, y por eso nunca sentí la necesidad de darle un nombre que no fuera el mío.

Él, al contrario, lo tenía todo. Tenía un nombre y un apellido. Tenía una raza (aunque parezca muy raro, no era del todo humano), y en realidad era un personaje muy poco maligno. Era pacifista, y un líder desde el primer momento. Vestía de manera muy particular, aunque al poco tiempo de conocerlo dejó su sombrero y sus botas de cuero, junto con su capa larga y negra en un armario en la casa de su mejor amiga Marian. En un principio quise que ella fuera su conciencia, pero se negaba. Lo supe: estaba demasiado enamorada de él como para intentar manipular sus actos.

Por eso tuve que entrar en su mundo y hablarle como si fuera una persona normal y corriente. Lo cierto es que no tuve ninguna dificultad… pero nunca pude decirle quien soy realmente. Y nunca tuve que hacerlo. Intenté convencerle muchas veces de que no hacía bien, intentando quedarse en nuestro mundo (accidentalmente, hace veinte años, cayó en un portal y de pronto se vio involucrado en nuestro mundo, en el que casi fue atropellado por un coche y arrollado por un vehículo enormemente grande, de carácter público. Al cabo de estos veinte años, su amigo mago Mang logra reabrir el portal para buscarlo en nuestro mundo… pero él no quería volver a su tierra). No quiso hacerme caso, y al intentar persuadirle dije algunas cosas que no le gustaron.

Su apariencia física me parece algo desagradable. Se ha convertido, en unos instantes, en el personaje más agresivo y menos tranquilo que he creado, y en parte es culpa mía. No. En realidad, toda la culpa es mía. Tiene las cejas totalmente subidas, parece haber cosido los extremos interiores de ambas con un hilo, el ceño completamente fruncido. Veo sus enormes colmillos, cosa poco común, y en sus ojos verdes luce un brillo tremendamente cabreado. Sólo falta que por sus fosas nasales desprenda ese destructivo y vivo rojo, que tanto quema lo que antes respiraba. Sería capaz de hacerlo.

Yo, asustada, doy dos pasos hacia atrás. Estoy aturdida, desconcertada. Nunca lo había visto así. Él aprovecha mi inseguridad para intimidarme aún más.

“¿De qué me crees capaz?” pregunta. “¿Crees que podría matarte? Estás en lo cierto. Podría hacerlo. Pero no estoy seguro de si es lo que quiero. No es mi estilo, ¿sabes? No me llames descorazonado. No lo digas, podrías arrepentirte antes de lo que crees… si supieras cómo soy realmente…” su voz es un susurro, muestra todo el desprecio que siente hacia mí. En este instante sospecho que él sospecha algo. De que huele a través de mi frío sudor, que soy yo quien le da el aliento. Quien le da vida. Quien hace latir su corazón de reptil de la forma más humana posible.

Sin embargo, en vez de intimidarme, comienza a darme pena. Y esa es su perdición. Yo no sería capaz de contestarle. No sería nada justo decirle el poder que ejerzo sobre él. Si fuese por él, tendría el poder suficiente como para manipular a todo ser de este planeta. Si fuese por mí, él no sería nada. Aire, que necesito para vivir. Si me beneficiara podría hacer que desapareciera. Pero por ahora esto es completamente innecesario.

“Sé cómo eres realmente… créeme,” digo en voz muy baja. “Sé que no eres así realmente. Que hay algo en ti que suprime tus impulsos salvajes. Tú no eres así. No. En realidad eres algo cobarde. Por eso no quieres volver. Tienes miedo de ver en lo que se ha convertido tu tierra en los últimos veinte años. Temes afrontar el resultado de la soberanía total de tu malvado padre. Temes lo que te espera bajo sus hermosas y terroríficas alas de dragón…” no llego a decir nada más. He puesto el dedo en la llaga. De manera violenta aparta su cara de mí y en un abrir y cerrar de ojos ha quemado una silla que se encontraba cerca de la pared. Ardiendo se hace cenizas y deja una huella negra en la pared, mientras sus restos se reparten ligeramente sobre el suelo, antes de ser levantadas por la leve brisa del viento.

“¿Crees que es una solución? ¿Crees que destruyendo serás capaz de arreglar lo que tienes que arreglar? Porque tienes que hacerlo tú, no hay duda alguna. Y lo sabes. No hay nadie más que pueda hacerlo…”

Aprieta fuertemente su mandíbula inferior contra la superior. Está dudando, lo veo en su mirada. Observa las cenizas, revoloteando en un pequeño remolino sobre el suelo, giran siempre en círculo.

“Tu fuego no es la solución. No puedes destruir todo lo que te haga sentir mal…”

“El fuego… es cómo el agua. Destruye, pero también crea… ¿Quién dice que tengo que renunciar este camino?” tiene la mirada perdida, abstraída. En su mente viaja lejos, ya está en casa, volando sobre sus tierras y sus mares.

“El fuego crea menos que el agua,” interrumpo su pensamiento.

“En este caso no… podría quemar tus manuscritos…” hace una pausa para esperar mi reacción. Trago saliva. Así que se ha dado cuenta de quién soy. Intento no mostrar mi inquietud, mi temor. Me encojo de hombros, lo cual desvela aún más mi inseguridad. “Pero yo siempre renaceré de sus cenizas. Soy tu Ave Fénix. Siempre estaré ahí. Me llames como me llames, siempre estaré ahí… seré robusto, fuerte…” dice finalmente, y sabe que ya se ha rendido ante la decisión de devolverlo a su tierra.

Lo que él no sabe, es que mis manuscritos están escritos a lápiz… y que con sólo tomar una goma de borrar, sería capaz de destruir toda su esencia…

Ella...

2008-07-13T08:51:00.000-07:00

Le encantaba ocultarse tras la puerta cerrada, cuando su madre hablaba por teléfono. No era por escuchar de lo que hablaba. Era por escuchar su voz.

Llevaba el pijama hasta el mediodía. Cuando le comentaron que los lunares del pijama podían traspasarse a su piel, fue entonces cuando se negó a ponérselo de nuevo. Desde aquel día duerme a puerta cerrada.

Veía el mundo a través de un objetivo de 28 milímetros. La distorción era más que evidente. Ahora su objetivo tiene zoom. Muchos maldicen su amor por el detalle.

A veces era bella por fuera. Y a veces lo era por dentro.
Cuando llegaba la noche ambas bellezas se unían. Sólo entonces se atrevía a mirarla en el espejo.

enredos...

2008-07-12T15:16:00.000-07:00

Siempre he sido incapaz de ir por la vida en línea recta. Por eso no es nada raro, lo que me ha pasado: Me he enredado con la vida.

Lo malo de los enredos, es que luego cuesta volver a salir.
Lo bueno de la vida, es que los enredos son inevitables.

El periódico

2008-06-04T15:31:00.000-07:00

Entré mientras estabas comiendo –queso con galletas– y leyendo el periódico. Me quedé embobada en la puerta, mirándote. Me gusta cuando comes, porque tienes la costumbre de mezclar sabores en tu boca. Por eso no me sorprendí nada cuando estiraste la mano para coger una zanahoria del plato que había delante de ti y mordiste un trozo, sin apartar la mirada de la página 15 del diario.

Temí que notaras mi presencia. Me daba miedo hasta respirar, quería que todo permaneciera igual que en ese momento, para siempre. Llevabas mis pantalones de pijama, azules con rayas blancas, y una camiseta gris. Zapatos no llevabas. Ni calcetines. Tus pies reposaban sobre la alfombrilla debajo de la mesa. Tengo que decir que me gusta cuando vistes de colores claros, porque te hace parecer más tranquilo, menos oscuro.

Me acerqué lentamente, para no asustarte y romper la imagen. Cuando llegué a la mesa y me senté a tu lado, levantaste la mirada y con la lengua te limpiaste las migas de galleta que habían quedado sobre tus labios.

-He cogido esto del frigorífico, espero que no te importe. Tenía mucha hambre, y…

Te interrumpo.

-Tranquilo. Come lo que quieras. Tampoco es que haya mucho…

Por una razón que desconozco, mi cara se oscurece algo, al sonrojar.

-¿Hay algo interesante en el periódico? Pregunto, para cambiar de tema.

Meneas la cabeza ligeramente, de un lado a otro. Y yo bajo la mirada, miro tu mano sobre la mesa. Me gustaría cogerla, apretarla suavemente, para que sientas que estoy aquí. Me gustaría besarte, pasar mi mano por tu pelo. Me gustaría hacer tantas cosas, y todas pasan en el interior de mi cabeza. Pero ninguna es real. Mi mano no pasa por tu pelo, ni tampoco coge la tuya. Mis labios permanecen cerrados. No me atrevo a hablar, no quiero estropear el momento.

Estoy completamente vestida, y te das cuenta. Sin embargo pareces no saber qué decir, y por eso callas. Así aguantamos unos veinte minutos. Uno al lado del otro. Sin hablar. Ambos tenemos la mirada perdida entre las letras del periódico. Seguimos las líneas casi a la vez, pero sin leer. De hecho no recuerdo el tema del artículo.

De repente, y sin aviso previo, rompes el silencio.

-¿Te vas?

-Debo hacerlo. Tengo algunos asuntos pendientes en la facultad.

-Vamos, que tienes un examen…

-Esa es una de las razones, sí…

-¿Cuándo volverás?

-Tarde, seguramente. Cuando vuelva ya te habrás ido.

Antes de terminar la frase ya me arrepiento. Con esto te he dejado claro que no admito que te quedes más tiempo de la cuenta. Que quiero que te vayas. Y en realidad es mentira. No lo quiero. Todo en mi interior grita tu nombre, lo raya con las uñas en las paredes de mis entrañas.

No dices nada. Sólo miras el periódico. Y yo te miro a ti. Quisiera pedirte que levantes la mirada, para poder ver tus ojos. Tus maravillosos ojos. Esos torbellinos de color indefinido, con el brillo especial. Quisiera que me miraran, que me dedicaran un poco de tiempo. Quisiera pedirte solo una mirada. Solo un momento más bajo tu atención. Pero no me atrevo.

No, no te dije nada. Ni siquiera una palabra. Sólo observé cómo tus párpados temblaban, cuando moviste los ojos por la dichosa página del periódico. Quise cogerla, arrancarla. Tirarla. Pegarla en mi cara, para que me mires a mí.

De repente escucho tu voz. Como si estuviera muy muy lejos.

-¿Te importa si me llevo el periódico?

¿Que si me importa? ¿Quieres saber realmente si me importa que te lleves mi periódico? No, no me importa. Sólo me importa que te vayas. No quiero que te vayas.

-Sí, llévatelo. Ya compraré otro mañana.

¿Y si no? ¿Y si mañana no hay periódico? ¿Y si las noticias de hoy no son capaces de llenar los periódicos de mañana?

Miro mi reloj. Es tarde, debería marcharme. Suspiro. Malentiendes.

-Tranquila, ya me voy. Sólo tengo que vestirme.

¡No! No quiero que te vayas. No puedes irte. Si yo… quiero que te quedes. Pero debo echarte. Debo decirte que te marches. Cuanto antes.

-No es eso. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

¿Todo el tiempo que quieras? ¡Pero si es mentira! Y por el otro lado es verdad. Me siento fatal. Bajo la mirada. Vuelvo a suspirar. Me cuesta. Y no quiero que te vayas. Pero es lo mejor. Y lo sabes. Lo sabemos los dos.

-Bueno… debo irme.

Me he levantado, miro el estado de mi ropa, toqueteo mi camiseta con las manos. Estoy algo nerviosa, no sé que hacer.

-Vale. Nos vemos a la noche.

Te has levantado también. Me miras a los ojos. Veo un brillo en ellos que no había visto antes. Me piden a gritos que te siga la corriente. Que te diga que sí, que nos vemos esta noche. Para que no cueste tanto la despedida.

Asiento levemente con la cabeza.

-Sí.

Mientras lo digo, mi voz se ahoga en el intento de no llorar.

-Que tengas un buen día.

Tu voz está algo ronca, veo en tus ojos que has conseguido quererme, aunque sólo sea un poco y de una manera muy extraña. El impulso lleva al abrazo, me lanzo hacia ti. Pones los brazos alrededor de mí, con sumo cuidado de no entrar en un contacto demasiado íntimo. Intento fallido.

-Debo irme.

Y me voy. Salgo por la puerta e intento no mirar atrás. Se me hace difícil, pues aunque has cerrado la puerta detrás de mí, sé perfectamente que me sigues con la mirada desde la ventana de la cocina.

A la noche, cuando vuelvo, te has marchado. No queda nada en mi piso, nada que recuerde a ti; excepto una leve nubecilla de tu perfume. Rezo para que no se vaya jamás, pero es inútil. A la mañana siguiente habrá desaparecido.

En la mesa del comedor encuentro el plato vacío. Quedan algunas migas y un trozo de queso, muy pequeño. Mi costumbre de siempre me obligaría coger el plato y limpiarlo en el momento, pero decido dejarlo ahí, para tener la impresión de que estás ahí. Por muy falsa que sea.

En el dormitorio veo mi pantalón de pijama, azul de rayas blancas, cuidadosamente doblado encima de la cama. Suspiro. Me doy la vuelta. Salgo. Vuelvo a entrar. Todo está como siempre.

Efectivamente. Lo único que falta es el periódico.

Vida

2008-06-01T13:59:00.000-07:00

Atrapando lunas

2008-05-11T14:04:00.000-07:00

Un día intenté subirme a un árbol que decía ser lo suficientemente alto como para alcanzar a la luna. Yo desde niña había querido averiguar el tacto de este astro, y ya desde que tengo uso de razón intentaba imaginarme la textura de su cuerpo. Por eso cuando me dijiste, medio en broma y medio en serio, que aquel árbol me llevaría a conocer la verdad sobre lo que yo buscaba, pensé que sería lo mejor intentarlo. Esperabas abajo, mientras yo trepaba por el tronco y lograba subirme en una de las ramas más bajas. Pero éstas eran viejas, crujían bajo el peso de mi cuerpo cuando logré llegar a una altura medianamente decente.
“¡Baja de ahí!” me decías. “Te harás daño.”
“¡Ni hablar!” te contesté. “Quiero tocarla… es lo único que me gustaría hacer en este momento.” Y te mentí, cuando dije eso. Fue mentira. Pero yo no lo sabía. Lo comprendí algunos instantes después, al romper la rama. Fue un golpe duro, demasiado fuerte; y yo, con las manos empapadas en barro, intentaba levantarme del suelo, mientras tú reías a pocos metros de mí. Me resultó indignante, avergonzada susurré un insulto leve y me levanté del suelo.
“¿Has visto? Has caído como una piedra en la mierda. Si es que contigo nadie se aburre. Siempre acabas haciendo el ridículo…” decías, y yo, claro, me puse colorada. Es normal, después de todo estaba enamoradísima de ti…
“Muchas gracias,” decía yo indignada y te daba un empujón. Pero muy suave, sin ánimo de hacerte daño.
“Anda, no te enfades. Sabes que es broma…”
“Sí, ya…” dije mientras me frotaba el codo izquierdo con la mano derecha.
“¿Te has hecho daño?” me preguntaste, y me encantó el tono algo preocupado en tu voz.
“No, no es nada,” mentí por segunda vez. La verdad es que me daba vergüenza. Mi estupidez, mi torpeza, y no por último mis sentimientos hacia ti, que llevaban meses ocultos tras la sonrisa de buena amiga con la que te saludaba cada mañana. En realidad me apetecía gritar con todas mis fuerzas, todo eso que había dentro de mí. Pero temía herir tus sentimientos, dañar y cortar las alas de tu libertad.
“Anda, espera,” me dijiste y cogiste mi mano, para que dejara de frotarla contra mi codo. Por un momento, mientras mi mano permanecía en la tuya, sentí un golpe de calor y de frío. Fue como si un cohete despegara en mi estómago. Sentía dolor y al mismo tiempo alivio. Me sentía triste y a la vez contenta. Tragué saliva. Nunca supe el por qué. Y sin saber que pasaba, sentía cómo una pequeña lágrima descendía por mi mejilla.
Posiblemente fue una lágrima que demostraba la vergüenza que estaba pasando. O porque me sentía triste, pues aún no me habías besado. Pero creo que la explicación más lógica es la de una niña, que se cae; y si nadie mira sigue jugando tranquilamente. Pero desde que le hagas un poco de caso, rompe a llorar. Sí, creo que lloraba sólo porque intentabas consolarme.
“¿Por qué lloras?” preguntaste, y sólo con hacerlo hacías que se desprendieran más lágrimas de mis pestañas.
Yo me encogía de hombros. No podía explicártelo. Me resultaba tan absurdo… me sentía tan estúpida, y tan eternamente tonta… tanto que aún me asombra lo que pasó a continuación: acercaste tu cara a la mía y me diste un beso en la mejilla, justo donde antes se había encontrado esa estúpida lágrima. Cuando separaste tu cara de la mía, vi tu sonrisa y sentí todo el cariño que desprendía tu compañía en aquel momento.
No sé si en ese instante de nuestras vidas estábamos un poquito más juntos que antes, pero nos unió mucho ese roce. Sé que luego no pasó nada más, excepto que volvimos todo el camino cogidos de la mano. Te parecerá tonto, pero me hizo madurar mucho más de lo que había madurado en los años de mi pubertad.
En realidad, si lo pienso bien, nunca quise tocar la luna. Lo único que quería, era caerme de aquel árbol, hacerme daño y que me cogieras de la mano. Si nos ponemos a interpretar, tu mano era la luna… y yo solo quería cogerla…

Sueño de frío

2008-03-15T03:56:00.000-07:00

Una vez, mientras dormía sobre el suelo de barro, vi pasar una sonrisa. Fue algo que me dejó sin palabras. Creí que nunca volvería a ver nada igual. Sin embargo, aquel día volví a nacer de entre las figuras de arcilla cruda. No había dormido desde hacía tanto tiempo; no había soñado nada desde hacían ya años. Y aquel día todo cambió. Desde aquel día colecciono sonrisas.

Fue en verano, cuando se me mostraban ojos brillantes. Claros y oscuros. Verdes y negros. Grises y azules. Contentos, tristes y sonrientes. Pero por aquella época todavía todo era fácil. No había nada que pudiera impedir mi felicidad.

“¿Y ahora?” Preguntas. Ahora. Todo es diferente. Ahora estoy en medio. No me veo de tanto pensar en mí. “¡Egoísta!” dices. No, en realidad no. En realidad solo estoy fuera de mí. Me veo y no me reconozco. Estoy lejos de ser la persona que antes era. ¿Soy persona?

En realidad, todo cambia con el tiempo. Y eso es bueno. Las cosas cambian, y los caminos se separan y vuelven a unirse. A veces es bueno andar una temporada juntos para luego distanciarse durante un rato. No debe de ser imposible. Incluso es sano, estoy segura. Todo cambia, va evolucionando. Y lo que se sujeta de manera desesperada a lo que siempre fue, está condenado a fracasar. Es triste, pero es cierto.

Ahora paseo en medio de los árboles. Lástima… no vivo cerca de los bosques. Quiero pensar que algún día plantaré muchos árboles a mi alrededor. No volver a sentirme sola. Tener compañía. He empezado con un pequeño cactus. A veces pienso que me sonríe. Y a veces pienso que me mira, mientras llego a casa por el agobio de un día sin tiempo, y me tranquiliza con su suave y ronca voz, diciendo: “mantén la calma. Todo irá bien.”

Me tiro en la cama. Blanda. Blanca. Mis pies desnudos hacen un ruido extraño cuando se deslizan por la sábana. Un ruido agradable. Una sensación entrañable. Cierro los ojos y pienso en que quiero soñar. Sueños largos, llenos de sol y flores. Pero por más que lo intento, no puedo. Solo sé pensar en lluvia y frío. En el viento, que lleva mis pensamientos hasta lo alto de la copa de aquel árbol en el que había dejado colgada mi última sonrisa.

La retiro.

Me la quedo.

La guardo en una caja de cartón.

Y la pinto.

Para tenerla junto a mí.

Para poder soñar con ella.

Para vivir sonriendo.

Vivir soñando.

Un sueño cualquiera.

Sueño de frío.

Vuelvo a dormir.

Descansar.

Y volver.

Historia de un Charlatán.

2008-02-13T14:21:00.000-08:00

Bueno... creo que es hora de actualizar. Espero que le guste a alguien. Si no, me encantan las críticas, siempre que puedan explicarse... adelante ;)

_____o_____

A veces hablaba demasiado. Miento. En realidad siempre hablaba demasiado. Si soy del todo sincera... no callaba ni bajo el agua. Era un pesado de mucho cuidado, y sin embargo todos querían conocerlo, estar cerca de él... Era difícil hablar con él, porque siempre daba la impresión de que sabía más que uno mismo, fuera el tema que fuera. Incluso, algunas veces me dio la impresión de que sabía más sobre mí que yo misma... Pero con el tiempo... uno se da cuenta de las cosas. Y es que en realidad... toda esa fachada, toda la sabiduría que acumulaba en su cabeza...todo era mentira.

Me di cuenta un día, cuando se encontraba rodeado de una multitud increíble de personas (mayoritariamente femeninas), y se disponía a contar una de sus hazañas, en las que (por supuesto en un principio indefenso) lograba salvar a alguien (a veces era una chica, a veces era el mundo entero) y por norma general él mismo quedaba lesionado de manera grave. No recuerdo muy bien por qué razón se medio-moría esta vez, pero por primera vez en mi vida sentí algo muy extraño... algo como pena. Sus hazañas eran demasiado heroicas como para ser ciertas, y yo lo sabía desde hacía ya mucho tiempo (nadie se tiraba de un puente para lograr salvar el perro de la vecina del piso de arriba, por muy buena que esté (la vecina, no su perro), y mucho menos si no sabes nadar... no por miedo a ahogarte, más bien por miedo a hacer el ridículo). En fin... que me di cuenta de que aquel joven no quería más que un poco de atención, y que nadie era capaz de dársela, de no ser por estas historias que se inventaba constantemente.

Fuera por lo que fuera, además de presumir de héroe, desmentía todo tipo de hazaña (real o no) que no fuera suya. Y esto le hizo caer en la terrible trampa de la prepotencia. Nadie se habría dado cuenta de que mentía en cuanto abría la boca, si no fuese porque hacía que el resto de mortales fuesen eso mismo: sólo mortales... y él no.

Desde muy pequeña me habían dicho que existían personas en el mundo que no se merecían la atención del oyente. Y desde el principio pensé que era exagerado. Pensé en cómo me sentiría yo, si alguien (o algunos) considerara que únicamente digo bobadas: me sentiría humillada. Abandonada. Sola. Probablemente no hablaría más de lo necesario. Y en ese momento se me vino a la cabeza, que a lo mejor este chico necesitaba alguien que le parara los pies. Alguien que le dijera lo exagerado que es.

Por si no ha quedado claro: yo fui esa persona. Yo le paré los pies. Yo le dije que solo hablaba bobadas, y que no merecía la pena escuchar lo que tenía que decir. Fui yo, quien le robó la ilusión, quien le arrebató las ganas de contar. Fui yo, quien le humilló, quien le abandonó. Y una vez terminada esta tarea, pensé que me sentiría mejor. Aliviada. A lo mejor un poco más feliz.

Lo que sucedió fue todo lo contrario. Me dolió ver cómo sufría. Me dolió ver como aparentaba sufrir. Me dolió en el momento en el que pronuncié la última palabra en su contra. En ese momento un puño de acero se cerró violentamente en mi pecho, arrebatándole a mi pobre corazón, el aire necesario para vivir. Comprendí que yo no era nadie. Que no era nadie para hacer daño a nadie. Que la justicia llega cuando es preciso, y que las mentiras que contaba aquel chico no hacían daño a nadie, excepto a él mismo. Y me di cuenta de que con mis hirientes palabras solamente me había herido a mí misma. Que a él no le importaba. Y no le importaba por una sencilla razón: no le importaba nada excepto él mismo. Para él, yo no era nadie. Solo una envidiosa, que buscaba captar la atención de los demás, y que no soportaba ver cómo era otro, el que lo lograba.

Y si ahora digo que esta historia es inventada, quizás tenga razón... no soy más que una envidiosa que busca la atención de todos los demás... y si lo he conseguido... bienvenidos a mi mundo...

Al lado de la ventana

2007-12-17T06:00:00.001-08:00

Sus ojos brillaban en la oscuridad, y cuando mis ojos lograron acostumbrarse a la falta de luz, pude distinguir su melena rizada al lado de la ventana. Por ella alumbraba muy suavemente la luz de la luna, y no supe que él estaba allí de no ser por ella. Entré en la habitación y cerré la puerta, excluyendo por completo la fuente de luz artificial.
“Te esperaba…” escuchaba su voz algo ronca desde la ventana.
“Lo sé. Por eso he venido,” decía yo mientras me quitaba los zapatos.
“Pero pensé que llegarías antes. La luna ya está ahí,” me contestó, sin moverse de donde estaba.
“De eso se trata, ¿no es así?” preguntaba yo y me sentaba en la cama, que estaba completamente iluminada con la suave y plateada luz de aquella moneda grande y redonda. “No he venido porque sí. Me querías explicar por qué brilla la luna. Una explicación sin ella… sería absurda.”
De repente se movió. Levantó la mano y se la llevó a la boca. Nunca supe con certeza por qué lo hizo, pero aquella noche tuve la sensación de que se mordía las uñas.
Hizo un paso y salió de la penumbra. Su cara oscura apareció en la oscuridad y vi su larga nariz, su melena rizada, que abrazaba su cabeza como un halo de lana de color marrón. Sus ojos negros, que hasta ahora habían sido lo único que había visto, dejaban de brillar conforme bajaba la cabeza, escondiéndose en la sombra de sus cuencas.
“La luna brilla,” comenzaba su explicación,” porque el sol la alumbra desde el otro lado de la Tierra…”
“Sí, pero eso ya lo sé…” le interrumpía, algo indignada.
“¿Entonces? ¿Por qué me preguntas?” preguntaba asombrado mientras yo veía cómo su cara descendía. Antes de darme cuenta, él estaba a mi altura, de cuclillas en el suelo, su cara no más de veinte centímetros de la mía.
“Pregunto porque no entiendo el sentido…” decía yo con una voz que parecía un hilo, fina y roja, que recorría todas las conversaciones que compartía con él, desde el principio hasta el fin.
“Alumbra para que me puedas ver, incluso con la luz apagada. Alumbra para que no tropieces con los cordones desatados de tus zapatos. Alumbra para que puedas vivir tanto de día como de noche. Alumbra… brilla para ti. Para que no caigas, para que puedas seguir en pie…”
Y mientras seguía enumerando causas por las que brillaba la luna; yo, escuchando su cálida y tranquila voz, notaba como mi corazón latía cada vez más despacio, cómo me tranquilizaba su presencia. Y supe que sin él no podía contestar a todas esas preguntas; que no era capaz de entender. Todo aquello que gracias a él comprendía. Todo lo que gracias a él sabía.
Y comencé a dormir, en mi cama, alumbrada por la luz de la luna, y con la presencia de su voz baja y un poco ronca. Con la presencia de su persona… al lado de la ventana.

Noviembre

2007-12-11T13:37:00.000-08:00

Noche de noviembre. Me despierto empapada en sudor. Cuando abro los ojos veo el haz de luz que entra por la puerta entreabierta. Escucho de lejos el ruido de un coche, una ambulancia. Suena la lluvia. Rara vez he despertado tan temprano y de manera tan abrupta. Cuando miro alrededor vuelvo a soñar con la oscuridad. No hay nada cerca. Nada que me haga ver que merece la pena levantarme.
Vuelvo a caer en el colchón. Suspiro y cierro los ojos. Escucho la lluvia que cae en la ventana. Es un ruido soportable, casi agradable. No conozco nada más monótono. Nada que me haga sentir más tranquila.
Poco a poco, y con el murmullo de la lluvia en mi cabeza, vuelvo a dormir, soñando lentamente con un día de sol. Es algo contradictorio, lo sé. Pero no hay nada más emocionante que la lluvia, cuando puedes quedarte en casa. Cuando debes salir… no hay cosa más desagradable.
“No tienes por qué levantarte,” escucho su voz desde la puerta. “Puedes quedarte ahí tumbada. Puedes seguir durmiendo, si quieres.”
Abro el ojo izquierdo y miro hacia donde está. Luego vuelvo a dejar caer la cabeza sobre la almohada blanda y blanca, que acoge mi cabeza en su espumoso tejido.
“No…” digo lentamente y me toco la cabeza con la mano. “Debo levantarme. Tengo un día por delante.”
“Pero nadie te espera. No hay nada que tengas que hacer. ¡Nadie te obliga a levantarte!”
Me di cuenta de que tenía razón. De que nada me esperaba ahí fuera. Me di cuenta de que todo lo que yo necesitaba estaba aquí. En esta habitación. Que había soñado una terrible pesadilla solo porque pensaba tener que salir a buscar lo que no necesitaba. Había pensado durante un largo tiempo, tener que hacer lo que nadie quería, tener que hacer lo que todo el mundo temía. Y no era cierto. Al fin, yo era libre.
Miro hacia el techo. Sé que tiene razón. Hoy no tengo que levantarme. Nada me espera. Solo un día de lluvia. Y en este instante deseo que llueva más fuerte. Que no pare. Que el cielo llore lo que quiera y más. Hoy no me apetece un día soleado. Me apetece un día de noviembre. Un día de lluvia.
Ligeramente me dejo caer hacia un lado. Mantengo los ojos abiertos, mirándolo fijamente. Solo veo su silueta en la puerta, y por más que yo quisiera saber que realmente está ahí, sé que solo es una ilusión. Que solo es una jugada más de mi mente. En fin… que me lo he inventado. ¿Por qué? No lo sé. A lo mejor solo para que me diga esas cosas que no sabría sin él. Es mi lado sabio.
Deslizo la mirada y la fijo en la ventana. Veo las gotas de agua que resbalan suavemente por el cristal. Sí. Hoy me apetece un día como este. No levantarme hasta cuando sienta hambre. No escuchar el teléfono cuando llaman quienes creen necesitarme. Y si alguien se enfada… ¡qué más dará! Desearé un día más no tener nada que hacer. Y vivir de lleno un día de noviembre.

Número 1

2007-11-12T12:05:00.000-08:00

Esto... para Laura... un beso fuerte!

Me la encontré viendo escaparates. Su mirada reposaba fijamente en una de las chaquetas que llevaba puesta un maniquí demasiado delgado, junto a un pantalón que le quedaba como un saco. Ella no dejaba de mirarle, hasta que se dio cuenta de que me acercaba. Bajó la mirada y miró a sus pies desnudos, llenos de tierra y sangre. Había caminado demasiado tiempo, demasiados kilómetros. Había sufrido demasiadas caídas, y se había levantado de nuevo demasiadas veces.
Su pelo empapado goteaba sobre su estrecha espalda, y su pecho se elevaba y se hundía con su respiración tranquila y regular. Su falda rota y sucia solo le llegaba hasta las rodillas, y sus piernas lucían un aspecto descuidado y cansado.
Cuando me miró pensé en ayudarle. Pero no pude. Sus ojos se clavaban en los míos, dejando en ellos una huella de profundo dolor y desesperación. Yo no sabía de donde venía, ni mucho menos a donde iba. Solo que estaba allí. Y que solo yo podía verla.
En realidad era preciosa. Bella, joven y muy sensible. Y eso era lo que la hacía vulnerable. Era un pétalo de rosa en el viento, en medio de una tormenta. Una flor descuidadamente partida por un paseante.
Levantó la mano y comenzó a deslizar su dedo índice por la superficie del cristal. Yo seguía sin hacer nada. Miraba. Y nada más. Cuando volvía a mirarme, lo hacía con mucho cariño. Nunca supe por qué. Si no la conocía. No sabía quien era, ni quien la conocía.
Su chaqueta estaba remangada, le quedaba grande. Estaba rota, y pensé en darle la mía. Pero ella no la habría aceptado. Habría dicho que no. Que a mí también me haría falta. Y yo sabría que tenía razón. Lo peor estaba aún por llegar. Y ambas lo sabíamos.
Era como un lazo que nos unía. Su mirada desprendía un haz de luz que me abrazaba con el calor de la amiga que nunca llegué a tener. Y nunca tendría.
Yo escuchaba su corazón latir, sus pulmones respirar. Cogió aire profundamente y apartó la mirada de mis ojos. Rompió nuestro lazo con solo parpadear, y se apartó de mí. Sus párpados temblaban, sacudían los restos de lluvia que quedaban sobre ellos, poco antes de que echara a andar. No pude hacer nada. Solo miraba.
Las plantas de sus pies dejaban una huella húmeda sobre las baldosas casi secas. Mientras la miraba, ella se alejaba muy despacio. Era algo mágico, que la rodeaba como una manta. No pude explicarlo en aquel momento, y sigo sin hacerlo hasta hoy. La luz que brillaba de sus ojos secó las lágrimas de los míos, y mis mejillas sonrojaron sin razón alguna.
No pude evitarlo. No fui capaz de hacer nada. Cuando llegué a moverme, ella ya se había desplomado sobre el suelo. Solo tardé unos instantes en llegar a donde ella estaba, y aún así parecían años.
Cuando rocé su piel tímidamente, fue como rozar el ala de una mariposa.
“Nunca lo hagas,” decía mi abuelo, muy dentro de mi memoria infantil. “Si lo haces, no volverán a respirar.”
Inmediatamente retiré la mano y me senté junto a ella. Dudé mucho en tocarla. No tuve que hacerlo.
Sus ojos brillaban cuando los abrió. Eran claros, llenos de ternura, y en aquel instante sentí miedo. No sabía lo que podría suceder, temblaba junto a ella. Levantó la mano y tocó la mía. Fue solo un roce. Sin embargo sentí calor y por un instante cerré los ojos. Cuando volví a mirarla, ella hacía lo mismo.
Tardé mucho tiempo en comprenderlo. Cuando lentamente me estiraba junto a ella en el suelo aún húmedo, entendía que debía irse. Que era lo que era, solo porque yo la necesitaba. La había necesitado en ese instante. Me había seguido, había sido arrollada y atropellada, solo por mí. Había caído junto a mí, y se había vuelto a levantar, para que yo también lo hiciera. Para que nunca llegase a rendirme. Su trabajo había concluido. Ahora sabía lo que debía hacer.
Y tendidas sobre sus alas comenzábamos a soñar. Soñábamos de una vida mejor. Ella me contaba que necesitaba descansar. Que estaba muy agotada. Lo entendía. Yo también lo estaba. Me decía que volvería a verme.
Estuvimos mucho tiempo soñando sobre sus espumosas alas de plumas grises y blancas. Cuando nos incorporamos de nuevo, no pude mirar a otra parte. Eran enormes, y se cruzaban en la parte inferior. Fue lo último que pude pensar antes de que desapareciera.
Estuve mucho tiempo allí, de pie y sola. Pensando. Mirando al cielo. Hasta que me di la vuelta y volví por donde mismo había venido. Cuando llegué a su escaparate, miré un instante y vi la palabra que había dibujado en el cristal.
“Adiós,” murmuré y con una leve sonrisa en los labios, seguí mi camino, marcado por mi única y mejor amiga. Mi bien. Mi mal. Mi todo. Mi ángel de la guarda.